行走在高樓聳立、車水馬龍的上海市區(qū)，程名望那雙敏銳的眼睛總能捕捉到不同的細(xì)節(jié)，他的大腦飛速旋轉(zhuǎn)著，仿佛一刻也沒脫離同濟(jì)的課堂。
眼前的人和物，跳躍著變成公式中的符號(hào)，再擠過等式合并成小數(shù)點(diǎn)后無窮盡的數(shù)字。緊接著，它們排列的方向發(fā)生了彎曲，愈來愈多同樣的數(shù)字拼合成一張張熟悉的人像，可能是盧卡斯，或者是克魯格曼，總之就是那群賴在教材上不肯走的老家伙們，正做著鬼臉向他吐舌頭。
程名望轉(zhuǎn)動(dòng)下腦袋，脖子發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響，眼前的數(shù)字人像散了一地，逐漸消散殆盡。耳旁汽車發(fā)出的喇叭聲讓他清醒了些許，眼前馬路對(duì)面的施工人員正坐在道牙上啃包子，背后臥著一只黑狗靜靜地望著他……
程名望摸出衣服中的手機(jī)，拍下了這幅畫面。在去同濟(jì)大學(xué)的路上，他敲下這句話：
“我們從底層掙扎著爬出來，不是為了歧視和欺壓底層人。相反的，每次目睹都應(yīng)該眼含淚水，因?yàn)槲覀兊淖孑吘驮@樣蹲在黃土地上，一身泥巴和汗水?！?/strong>
掙脫貧窮
在與程名望交談中，“農(nóng)村”與“貧窮”是出現(xiàn)頻率最高的字眼?，F(xiàn)在已經(jīng)成為一名青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他，并不避諱自己的曾經(jīng)，因?yàn)樗麑?duì)腳下這片土地的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的。
程名望出生于魯西南一個(gè)小村莊里，父母都是樸實(shí)的農(nóng)民。高考那年，程名望的班級(jí)里56名同學(xué)，只有3個(gè)人考上了本科，而他幸運(yùn)地成為其中之一。
高考成績出來的時(shí)候，他大哥看到成績，抓著自行車就往家飛奔。但由于蹬的太狠，剛出縣城車鏈子就斷了，于是硬生生用一只腳“蹬”了20多公里的路趕回家中。夜里8點(diǎn)多，渾身被汗水浸透的大哥不顧腳上起泡的疼痛，在院子里大喊：“名望考上了！是本科！”
考上大學(xué)，意味著可以去大城市讀書了！全家人都沉浸在喜悅當(dāng)中。
那時(shí)，在父母眼里，所謂的大城市就是北京、上海、哈爾濱、煙臺(tái)。“北京和上海太大，害怕迷路，哈爾濱又太遠(yuǎn)太冷，于是煙臺(tái)就成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇?！被氐綄W(xué)校后，程名望正好看到煙大的宣傳海報(bào)，海灘、帆船、鐘樓……一幅幅美麗的畫面在他面前展開，翱翔在海面上的海鷗似乎要拍著翅膀飛到眼前，這讓他興奮不已，下定決心要報(bào)煙大。
當(dāng)初程名望想報(bào)應(yīng)用物理專業(yè)，結(jié)果物理老師告訴他學(xué)物理很難就業(yè)，想去發(fā)達(dá)的地方工作，應(yīng)該學(xué)管理，當(dāng)大企業(yè)老總，那樣才會(huì)很有錢。程名望想想有理，便在招生目錄上找到了最相似的“企業(yè)管理”填進(jìn)了志愿。
“當(dāng)時(shí)報(bào)的學(xué)校、專業(yè)都選得很隨機(jī)，簡單來說就是靠緣分。”那個(gè)時(shí)候的他，對(duì)將來做什么還不夠清楚，“如果非要讓我說，就是稀里糊涂來了煙臺(tái)大學(xué)。不過，這說明我和煙大注定是有緣分的?！?/p>
奮進(jìn)的歲月
1993年8月，程名望帶著簡單的行李來到了煙臺(tái)大學(xué)，一個(gè)農(nóng)村的窮孩子，突然間來到了沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝讓他深深地受到震撼。
“我當(dāng)時(shí)還穿著中山裝，那邊人已經(jīng)穿西服了，看我跟個(gè)怪物似的。”
更讓程名望苦惱的是，大學(xué)里對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變的多樣化，以前只要成績好老師就會(huì)很喜歡你，同學(xué)會(huì)很尊敬你。然而到了大學(xué)以后，就算考第一也沒什么太大的意思?！氨绕鸪煽儯瑥椉乃剿坪醺姓f服力一點(diǎn)?！?/p>
處在一堆優(yōu)秀的人之間，程名望感到非常失落，他想證明自己比別人強(qiáng)，但又找不到方向。他陷入到自卑當(dāng)中，變得不太愛與人交往，一直在想辦法逃避。
于是，他便躲到了圖書館，在書海中如饑似渴地瘋狂閱讀，希望能從中找到些許慰藉。那時(shí)候圖書館位置緊張，他們早上6點(diǎn)就得出來排隊(duì)，每人手里領(lǐng)個(gè)牌子，隊(duì)伍有時(shí)長達(dá)幾百米。在書籍中，他的心情漸漸平復(fù)下來，還給自己寫了個(gè)座右銘——埋頭讀書 抬頭做人。
“自己雖然起點(diǎn)低，但書讀多了就會(huì)讓人長志氣。最基本的人品要守住，不能迷失自我，沒有標(biāo)準(zhǔn)也不能自暴自棄?！?/p>
程名望喜歡讀名人傳記，丘吉爾傳、林肯傳等等書籍，他都愛不釋手。大學(xué)期間，他在圖書館足足讀了五六十本傳記，越讀越充滿激情，甚至有點(diǎn)“走火入魔”。他腦袋里突然間蹦出一句話，“即使不能經(jīng)邦緯國，也要造福一片黎民”。
從煙大走出來的時(shí)候，程名望有了要干一番事業(yè)的感覺，“其實(shí)我已經(jīng)不在乎別人怎么樣了，年輕就要有激情和夢想。我不甘平庸，就會(huì)一直往前走?！?/p>
艱難求學(xué)路
雖然志向很遠(yuǎn)大，但由于生活所迫，程名望從煙大畢業(yè)后，選擇了去萊陽農(nóng)學(xué)院教書（現(xiàn)為青島農(nóng)業(yè)大學(xué)），但微薄的收入讓他看不到希望，意志逐漸消沉下去。
“后來我就一直在想，自己到底更適合干什么？”他開始認(rèn)真思考之前被自己忽略的三個(gè)問題：我在哪里？我要到哪里去？我怎么樣到那里去？他開始相信天生我材必有用，只有找到適合自己的事情去做，才會(huì)事半功倍。
“我這種情商比較低的人，就不擅長去做行政工作，應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問，搞研究?！庇谑?，他決定接著考研。
當(dāng)時(shí)的煙大，因?yàn)樵ǖ木壒剩兄鴿鉂獾谋贝笄榻Y(jié)。程名望身邊的師兄師姐們有好多考上北大研究生，有著非常好的風(fēng)氣。于是程名望也“不知天高地厚”地報(bào)了北大光華管理學(xué)院，結(jié)果沒能如愿以償，被轉(zhuǎn)錄到了廣西大學(xué)。
但程名望并不氣餒，一心要實(shí)現(xiàn)自己“上名校、拜名師、求真知”的人生目標(biāo)。考博的時(shí)候，他依舊選擇了北大，不過也同時(shí)報(bào)名了上海交大，但是北大還沒考試，交大的錄取通知書已經(jīng)發(fā)過來了。思忖許久，程名望最終選擇來到上海交大安泰經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。
然而，滿懷喜悅甚至有點(diǎn)狂妄的程名望，被現(xiàn)實(shí)狠狠扇了一耳光。
“我在煙大時(shí)內(nèi)心還是比較張狂，到了廣西大學(xué)亦是如此，覺得我煙大畢業(yè)的學(xué)生跟你們都一樣！但到了交大安泰我突然覺得這樣想不對(duì)了?！?/p>
他的同學(xué)，基本都來自各大名牌高校，學(xué)術(shù)功底深厚，而自己從本科開始，訓(xùn)練水平就比別人差一大截；上課時(shí)，別人聽得津津有味，自己只能看著老師發(fā)懵；別人的作業(yè)有五六種解法，而自己一個(gè)解法都憋不出來……他突然醒悟過來，原來一個(gè)學(xué)校之所以成為名牌大學(xué)，是真的有成功之處，“基礎(chǔ)差，起步晚”的致命缺陷，讓他感受到深深的挫敗感。
“博士階段的艱苦程度真的不亞于高考，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)作業(yè)全都是特別難的數(shù)學(xué)模型，而且交大對(duì)畢業(yè)要求也卡的很嚴(yán)?！背堂а缊?jiān)持著，發(fā)誓一定要追上來。
當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在上海交大的通宵教室里，晚上一直待到凌晨一兩點(diǎn)。早上定兩個(gè)鬧鈴，7點(diǎn)半之前再爬起來學(xué)。中午累了，就趴在桌上休息半小時(shí)，天天如此。
“我印象非常深刻，那時(shí)候沒有空調(diào)，只有一個(gè)風(fēng)扇，而且到十一點(diǎn)就不轉(zhuǎn)了。夏天晚上非常熱，我們就拿一個(gè)臉盆接滿水放在課桌下面，再把腳放進(jìn)去。”
經(jīng)過幾年夜以繼日地拼搏，程名望在博士第三年順利畢業(yè)，“我們班大概40多個(gè)博士，我是第一個(gè)畢業(yè)的！”畢業(yè)之后由于博士期間學(xué)術(shù)做得很扎實(shí)，程名望在頂級(jí)期刊《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表了一篇文章。同時(shí)，他的博士論文也獲得上海市優(yōu)秀博士論文。
“所以我導(dǎo)師就經(jīng)常給我說，你給交大文科創(chuàng)了兩個(gè)記錄：一個(gè)是第一次有博士生在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)文章，另一個(gè)是獲得上海市優(yōu)秀博士論文，因?yàn)榻?jīng)管類優(yōu)秀博士論文全上海每年只有一篇?！?/p>
憑借耀眼成就，程名望在上海交大博士畢業(yè)后直接來到同濟(jì)大學(xué)任教，僅用兩年時(shí)間，就從講師評(píng)為副教授。然而在光環(huán)之下，一次偶然的相聚，讓他再度陷入迷茫。
迷茫、反思與前行
那時(shí)正值程名望博士畢業(yè)之際，他的一個(gè)煙大同學(xué)碰巧來上海。剛從煉獄里爬出來的程名望十分興奮，拽著他去吃飯，順便炫耀一下自己的光彩履歷。然而，同學(xué)冷不丁來了一句“你有沒有想過，你很失敗啊”。
程名望愣住了，我怎么失敗了？“名校博士畢業(yè)、985高校任教”還不夠成功嗎？
同學(xué)拍拍他的肩，你呀，就是典型的“三無青年”：沒孩子、沒房子、沒車子。你想過沒有，跟你一屆的同學(xué)們啊，人家孩子都上小學(xué)啦！
程名望又一次感受到深深的挫敗感，想當(dāng)初自己放棄萊陽的工作去考研、讀博，只為讓自己的人生不再貧窮，顯得成功些，然而這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己不可能生活在真空中，而是一直再跟別人比較。
“當(dāng)時(shí)我覺得很郁悶，于是就開始放棄學(xué)術(shù)，到處掙錢。就到處做項(xiàng)目、跟企業(yè)做培訓(xùn)，反正什么掙錢的東西都接?！彼哪陼r(shí)光，他開始朝著同學(xué)所說的“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)靠攏，掙錢買了房子和車子，生活過的“滋潤”起來。
四年后，這名同學(xué)碰巧又來上海談生意，于是程名望再次請(qǐng)他吃飯，告訴他，我現(xiàn)在有車有房，可不是“三無青年”啦，你看我成不成功？
同學(xué)笑了笑，輕描淡寫地說了一句，“我這次來上海，就是為了簽個(gè)合同。簽完大概可以掙1600萬?！?/p>
1600萬！程名望瞪大眼睛，自己怎么講課也不可能掙到1600萬??！跟同學(xué)一比，他手頭賺的錢根本不值一提。吃完飯，程名望失落地回到家中，他想不明白了，自己如此拼命地努力，怎么只換來了這個(gè)結(jié)果？
與此同時(shí)，繁重的商業(yè)活動(dòng)和教學(xué)壓力，讓他身心疲憊。于是他申請(qǐng)出國做了訪問學(xué)者，希望能在那里找到心中的答案。
美國新澤西州的羅格斯大學(xué)，緊靠著著名的普林斯頓大學(xué)。程名望剛到美國的時(shí)候，基本上每天都會(huì)開車來到僻靜的普林斯頓高等研究院，也就是愛因斯坦、馮·諾依曼、陳省身、李政道、楊振寧等人曾經(jīng)待過的地方。他坐在草坪上，望著眼前這棟歷經(jīng)滄桑的建筑，靜靜地思考著人生。
突然間，他醒悟過來了，“每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢劣勢，你不要總拿自己的短板跟別人的長處比，你一比不就有挫敗感了嗎？那我拿我的長處跟你的短板比，那我不就有成就感了嗎？”他的腦袋開始飛速旋轉(zhuǎn)，研究院里的那尊愛因斯坦像，也仿佛正對(duì)著他露出和藹的笑容。
他不斷地問自己：大學(xué)老師最重要的長處是什么？對(duì)啊，是自由??！“一個(gè)是時(shí)間自由，不用每天蹲班，有自己支配的時(shí)間；另一個(gè)是尊嚴(yán)自由，靠技術(shù)吃飯，憑本事生存，活得更有尊嚴(yán)?！?/p>
程名望想明白了，有些人看似活得光鮮，但他們賺多少錢都買不回這兩字——自由，而自己選擇了大學(xué)老師這個(gè)職業(yè)，也就意味著放棄了兩樣?xùn)|西：第一是權(quán)，第二是錢。他開始一心一意鉆研學(xué)術(shù)，以彌補(bǔ)自己荒廢的歲月。
2014年，程名望容光煥發(fā)地回到同濟(jì)大學(xué)，這時(shí)，他正好被評(píng)上教授?！霸诿绹@兩年對(duì)我非常重要，我終于有時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問了?！?/p>
在羅格斯大學(xué)訪學(xué)期間，他在最頂級(jí)的期刊發(fā)了8篇論文，基本上確立了自己在圈里的地位。2015年，是豐收的一年，程名望攬獲了“東方學(xué)者”、“曙光學(xué)者”、“浦江人才”等稱號(hào)，被稱之為“大滿貫”?，F(xiàn)在的他，已經(jīng)真正成為一個(gè)青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。
程名望一直保持著旺盛的精力，這使他看起來年輕不少，他經(jīng)常穿著休閑裝，背著雙肩包走在校園里，還有新生把他認(rèn)成學(xué)長，問他是大幾的？他說，有一次開學(xué)術(shù)會(huì)議，他就在臺(tái)下坐著，旁邊一直有人在問“程老師怎么還沒來”，讓他一頭霧水。
“原來他們以為程老師應(yīng)該是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，而我是他的學(xué)生來匯報(bào)文章的，怎么解釋都不信。”程名望笑著說，“畢竟我才42歲，學(xué)術(shù)剛剛起步嘛！”
擺脫貧窮之根源
雖然程名望靠著自身的努力擺脫了貧窮，但他依然忘不了仍舊生存在貧困中的廣大農(nóng)村人口，他的研究領(lǐng)域也緊緊圍繞鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民工群體?！耙?yàn)槲覐霓r(nóng)村走出來，所以我知道農(nóng)民的訴求。我一直在研究農(nóng)民為什么貧窮？”
程名望說，他們通過研究，將貧窮的根源分為多種因素，其中最大的根源就是區(qū)域差異。通俗來講，就是跟人出生的地方有關(guān)。你出生的地區(qū)是東部還是中西部？是城市還是鄉(xiāng)村？這兩個(gè)要素加起來可以解釋34%左右。而由于人力資源本身導(dǎo)致的貧窮，影響則并不是很大。
“這就表明區(qū)域差異和社會(huì)的不公平是導(dǎo)致貧窮的重要原因。而我們公共政策的目標(biāo)就應(yīng)該盡力消除這種不公平，讓每個(gè)人都站在同一起跑線上。由此可見，精準(zhǔn)扶貧政策是實(shí)際有效的！”
至于網(wǎng)上大火的“貧窮限制了我的想象力”，程名望給我們講了一個(gè)經(jīng)典的管理學(xué)故事：
法國有一個(gè)大富豪，他小時(shí)候非常貧窮，后來靠自己的奮斗成為了一個(gè)大富翁，但他膝下無子，沒有繼承人。于是他就將自己的一半財(cái)產(chǎn)捐給了慈善機(jī)構(gòu)，另外一半做了一個(gè)有獎(jiǎng)競猜，誰答對(duì)了就可以領(lǐng)到這份巨額財(cái)產(chǎn)。他的問題就是“一個(gè)人為什么會(huì)貧窮？”成千上萬的人給出了自己的答案，但只有一個(gè)小女孩的回答讓他滿意。她的答案是：窮，是因?yàn)闆]有野心。
“野心的實(shí)質(zhì)就是理想和夢想，簡單來說，窮就是因?yàn)槟惆灿诂F(xiàn)狀，沒有想象力?！背堂f道，典型中國農(nóng)民最大的問題就是安于現(xiàn)狀，在潛意識(shí)里接受自己的貧窮，不敢想象未來是什么。但如果有“野心”的話，他們完全可以通過自己的奮斗改變現(xiàn)狀。
“我經(jīng)常說起點(diǎn)沒法選擇，這個(gè)東西叫命，但我始終相信終點(diǎn)可以抉擇！真正的強(qiáng)者，永遠(yuǎn)想著自我奮斗改變命運(yùn)！”
他認(rèn)為貧窮是把雙刃劍，它雖能讓人陷入陷阱，也隱藏著財(cái)富的基因。為了擺脫貧窮，人們會(huì)激發(fā)一種戰(zhàn)斗力出來創(chuàng)造財(cái)富?！坝行┤苏且?yàn)楦F的吃不上飯了，被逼去創(chuàng)業(yè)，反而越做越成功?！?/p>
“簡單來說我這個(gè)人不大信命，我雖然起點(diǎn)很低，但我在終點(diǎn)上一定要努力的往前跑，去拼一拼。所以說，貧窮限制不了我的想象力，它一直在激勵(lì)我勇敢前行！”
